আমার বালিশ জুড়ে যখন তোমার অনাবৃত ঘুম
ঘুমোতে পারে না ,
আমার ফেলে আসা শরীরের গন্ধ তখনো স্নানের ঘরে আবদ্ধ ।

চামড়ার ঘুম আসে না এখন , নিজের গন্ধ খুঁজে না পাওয়ায় ।
এতদিন যা বুঝি নি, আজ তা বুঝি । তোমার শরীর জুড়েই আমার স্নানঘর,  আধ ভেজা গামছা, সদ্য মাখা সাবানের গন্ধ, 
জলে ভিজে পিচ্ছিল খেয়াপথে নৌকার এক কোণে জমে ওঠে ।

আমার মনের কোনো চামড়া নেই তাই ভাঙা নৌকা আগলে রেখে 
যাবতীয় ভাঙাচোরা মেরামত করে চলি ।
আবার ফিরতে হবে জলের ধারায় যেখানে ঘুমিয়ে থাকো বালিশ আঁকড়ে ।