জন্মের পর কখনও ঈশ্বরে
অবিশ্বাস করিনি।

এইযে মহাকাশ সূর্য চন্দ্র তারা
দিন এবং রাতের ফারাকে
একটা অদ্ভুত আঙুল
চোখের দিকে তাক হয়ে বলে
“ফাবি আইয়ি আলাইয়ি রাব্বিকুমা তুকাযজিবান।”

কিন্তু এখন মায়ের সামনে দাঁড়ালে
ঈশ্বরে বড্ড অবিশ্বাস হয়
বাবার সামনে দাঁড়ালে মনে হয়
ঈশ্বর বলতে কিছু নেই।